「自伝本ハンター ～ワジー編～」（←日活のB級映画的に云うと）

自伝や伝記など好き好んでよく読むのだが、先月2月に刊行された人間椅子の和嶋さんの自伝本もまた、人生という時間芸術を波瀾万丈そのままに描いていて、冷や汗あぶら汗かきながら楽しく読了する事が出来ました──そりゃもう思い当たる節の連続で。

　今までを慈しむ穏やかな文体と、これからを生きてゆく静かな熱に溢れている良著。

ワジーの自伝本「屈折くん」の表紙
※後ろのCDは、己が学生時代に聴き込んだ人間椅子のインディーズ盤とベスト盤

　手前と同じ5月生まれの美輪さんの自伝本は、春爛漫の花盛りの如き色彩と生命力に溢れていたし（故郷・長崎を形容する豊饒な語彙が印象に残っている）、10月生まれの吉井さんの口述筆記で綴られる自伝には、秋の紅葉の様な成熟した郷愁と落葉染みた諦観の美しさが、そして12月生まれの和嶋さんのそれはやはり、冬の張りつめた厳格、誠実で凛とした心意気そのものでしかなかった（夏に生まれた方の自伝本はまだ読んだ事がないけれど、きっと爽快な夏の青空の様な清々しさがあるのかしらん）──

　これら全てに共通するものは四季折々の情緒、日本人特有の風情や趣き、こぢんまりとした可愛らしさやいじらしさ、そして奥床しさやお淑やかさ。自らに打ち克った先達の伝記は、飢えた心の糧となる。


　以下、和嶋さんの自伝本で印象に残っている箇所を抜粋する──

　“運動はことごとく苦手であった。まず勝ち負けを争うということができない。ましてやドッジボールみたいに相手にボールをぶつける競技など、もうひたすら野蛮としか思えない。体育の時間は苦痛であった。”

　第一章から既にワジーへのシンパシーを禁じ得ない。私自身、昔からスポーツが苦手な原因は（内気なデブだったっていうのもあるが）、勝つ程に残酷に為れず、負ける程にプライドが許さず、で存ったからで在る。スポーツは見るのも苦手、というか割かし興味がない。

　同じく第一章より──

　“和嶋先生の息子さんならスキーが上手いだろうとまたもや勘違いが発生し、僕を上級者コースに入れてしまったのだ。憂鬱だった。”

　子供の頃の疎外感や劣等感に満たされた想い出の数々が蘇ってきた──これは大好きなキューブリックの映画「フルメタル・ジャケット」に出てくるデブいダメダメな海兵隊の訓練生が大嫌いな鬼教官を射殺した後、トイレで自殺するシーンを観て以来だ。

　自分も小学校の行事でスキーへ行った事があるが、あんなもんは生き地獄であった（小さい頃の方が人間、そういうすれ違い多いよな）。行きのバスがスキー場の駐車場に停まる所から、昨日の事の様に鮮明に思い出されるぜ──

　滑っては転んでを繰り返し、びしょ濡れの手足の指先が凍えるばかりで一向に前進しない──悪夢よりも悪夢、超絶リアル悪夢──すー、っだん！すー、っだん！といった具合である（別にجمهورية السودانへ行きたいのではない）。

　学年中のビリッケツでゴールへ着いた頃には、みんな温かい豚汁を食べ終えて「もう帰ろうよお」という雰囲気であった。スキーなんてキライーである（スキーだけに、寒い）。


　他にも“想い出を共有できない”、“疎外感”という事で云えば、公園で遊ぶとなると俺の知らない遊びにみんな夢中になるし、駄菓子屋へ駆け込むと俺の知らないお菓子をみんなで買って嬉しそうに食べている。自分も周りに溶け込もうと同じ遊びをして、同じお菓子を買うものの、無理に溶け込もうとする違和は周りにも伝播・波及して、自分はとうとう誰とも分かり合える事がなかった……。

　まだまだあるぞ、周りはコロコロコミック派ばっかだったし（俺はコミックボンボンなの！）、64かプレステかの二択で派閥争いしているし（セガサターン一択に決まっているだろうが、藤岡弘、だろうが、読点までが名前だろうが、）……なんだか口にしょっぱい味がしてきたぜ。


～～～～～～


　まだ一章しか触れてないのに、話が大分逸れてしまった。ワジー本で他に印象に残っているとこ？ええ、たんと、あるよ（もう雑に列挙す）！！

・ご先祖様が石川県出身だということ（一緒！）
・イカ天時代、高円寺の大和町に住んでいたこと（一緒！早稲田通りを抜けた辺りの描写が地味に分かり過ぎて笑う）
・その高円寺時代、エキセントリックな恋人がいたこと（一緒！）
・家賃滞納したこと（一緒！大家からの貼り紙や督促に血の気が引くところも、恋人といる時はそれを忘れようとするところも、後になって滞納分をまとめて払いに大家へ謝りに行くところも、もう何もかもが）
・日本語でロックンロール、ヘビィメタルをする事に命を懸けていたこと（一緒！一緒！一緒！）

　以上、異常に感銘受けっ放し。自分のいい加減な文章で誤解を与えそうだけど、流麗で落ち着いた、とても読み応えのある本です（第三章・暗黒編が本著のクライマックスだと思います）。きっと貴方の琴線にも触れるものがあるでしょう（別にワシゃ出版社の回し者ではない）──

裏表紙には若かりし頃の鈴木さんも

　皆様のおススメの自伝本もあったら、こっそり耳打ちで教えて下さいな。


～～～～～～


　4月になったら俺は新しいバンドでライヴすっぞ！

　4月15日（土）、町田アクトだ！出番はトップバッターだ！

　新バンド“Unfinished Ballades（アンフィニッシュド・バラッズ）”を宜しく！！

　めちゃ気合入ってっからね！！！

フアンクハ平凡ナリ –ドレスコヲヅ、ソノ人ノ誕生日ニ寄セテ–

俺はファンクミュージックに疎い。これからもずっとそうであろうと思う。何故か──？

　ファンクって踊らせる音楽だから。いや、じっと黙って聴いていても良いだろ、って話ぢゃなくて。音楽の話なんで、音を楽しむ話なんで。そういう意味で、ファンクは俺に難しい。

　例えば、黄金期のJBでも良いしさ、じゃがたらでも良いや。伝説の名演とか名盤とか云われて、いざ聴いてみたらば、これが全然ピンと来ない。「ふーん、ガシャガシャ演ってんなあ」とは思う。ファンクが嫌いなのではない、嫌いな音楽は他に沢山ある──チャートに溢れるメンヘラ気取りのオナニーソング、お前だよお前！──そうぢゃなくて本題、ファンクの本質がこれ、掴めない。評論家のお偉方が凄い云うから凄いんかな？と無理矢理に自己洗脳しながら聴いてみる。だけどもどうして一向に、ちっとも露（つゆ）ほど感動できない。

　そんで今、リアルタイムで演奏されるファンク、現代のファンクミュージックを聴いてみたらば、「これは本当にすごいアルバムだよね。」と暗黒大陸じゃがたらの帯のタタキの近田春夫みたく言うしかなかった。感動した。踊りたくなった。即ち、ファンクそのものだった。

　ファンクの本質を掴んでしまった。太陽をつかんでしまった。サブリナ・ヘヴン──ノー・ヘヴン。ファンクの本質とは？一、ひたすら踊らせること。一、ひたすら繰り返すこと。一、ひたすらBメロだCメロだサビだ拒絶すること。だから凄いのだ、敢えてそれを演る事が。だから凄くないのだ、過去の名演や名盤は、敢えなく繰り返して終わるだけなんだ。で、これの何が、凄かったのよ？！と言いたくなる程、繰り返して終わるだけなのだ。

　俺はファンクミュージックに疎い。これからもずっとそうであろうと思う。何故か──？

　これからも、ずっとも、何もないのがファンクだから。今ここで、踊るべき、踊らされるべきが、ファンクだから。踊る阿呆に見る阿呆、同じ阿呆なら踊らにゃ損損、だから。ファンクはさながら阿波おどりなり、高円寺阿波おどりは高円寺民ぢゃない奴等の集いなり、手前のゴミも持って帰れぬならやめて欲しいなり。騒ぐな──り

　凄い事を云う暇があるなら、踊れ。凄い事を云う頭があるなら、放れ。ファンクはさながら、平凡なり。

　町田町蔵の「腹ふり」でも聴くか！──いま、聴いている！──いや、全然踊れんぞ！──けど、何か凄い気はする！──僕と共鳴せえへんか！織田作之助か！そういえば彼の小説も、凄いと思わせない処が、凄いと思わざるを得ない感じ、あるんだよな！──あゝ平凡、平凡。

Unfinished Ballades

音楽に文学の堅実重層を与えよ

文学へ音楽の流麗軽妙を与えよ

未完の、終わらない詩

2017.2.26 Nori MBBM

A5サイズのラヴレター

HAPPYバレンタイン2017「なぽれおん そして、リーゼント」

2月14日、いま何年だっけ？2014……ん、2月14日につられた。2017年と

Cool! Cool! Cool! シンデレラぢゃ、あるまいし、時計なんて、見ないで……みないで

俺のリーゼントがハテナマークで問い掛ける──“Are you burning?”

あの日、放り投げた花束──成層圏で乱れ咲く

チョコもないんで──the end.

初めてギターを買った日のこと

2月1日は布袋さんのお誕生日──そして、私が人生で初めてギターを買った日でもある。

　もう何年前になるのか──もうすぐハタチを控えていた19歳の頃、横浜の楽器屋さんで生まれて初めてギターを買った。布袋さんの誕生日にあやかれば上手くなるはずだ、と2月1日に購入。ハナから努力する気のない他力本願っぷりが情けない。

　そんな手前の初めての恋人は、黒いレスポールのコピーモデルだった（今も実家に居て、たまに帰ると弾くのよ）。

　背に担いだメーカー不詳のエレキギターとヂャリヂャリ安い音が鳴るこれまた謎ブランド（名前忘れた）の入門用アンプを買って帰ったあの日が忘れられない──時が止まった様なオレンヂの夕空の日差し、「（ちょっと重いな、でも帰ったらもうギタリストだもんな）」とかふわふわ考えながら坂道を歩いたの、今でも覚えている。


　そんな胸の高鳴りも束の間、一緒に買った教則本のコード表を見ながら「これがGでしょ……小指イタイ。Emは楽勝だ。これがAで、Dはこうか。F、めんどくせ……」なんてやっていたら「うわぁああギターつまんねぇええ」と発狂してしまった。すぐに布袋になれると思っていたのに！話が違うぢゃないか！！

　所謂“三日坊主”って奴。いや、三日も持ったっけか？

　……そんな19の冬から時は流れ、社会人などと云われるものに四苦八苦していた24歳の私──文学廃人ないし俳人──は、高円寺の自宅から徒歩1分の所にある「ソニックバンドスタジオ」という薄暗い地下室に入り浸っていた。マーシャルの小さなアンプと録音マイクとDTMソフトを入れたパソコンとお気に入りのギター、それにベースなどを持って、毎回、独りぼっちでスタジオへ。

　もう無我夢中で作詞・作曲、（しょうもないボツも含めて）毎年100曲はオリジナル曲を作った。殆どがスリーコード、ツーコードのグラム風フォークロックばかり──“ひとりT.Rex”を標榜して盛り上がっていた。

　眼が醒めたのだ。24歳の或る日、久し振りにギターをやり直そうと改心して、まずは好きな曲、んでもって簡単なヤツから、という事でT.Rexの「20th Century Boy」の彼の有名なリフを弾いたあの夜から──“ジャカジャーン（E×2）”“ジャージャラッジャラッジャーラッジャーラーン（開放EとGのチョークダウン繰り返し）”──その瞬間から、全く生まれ変わっちまった。噓でも誇張でもない、本当に誰か別人となっちまった。神の啓示、雷に打たれた。毎日そればっかアンプ音量MAXで弾いて、上の階と隣の部屋と大家と家の管理会社から順次、苦情をいただいた（猛省）。

　これがソニックバンドスタジオのスタンプカード（それも確か2枚目）だけど、こんなに行っていたのだよ、ただの独りで。

　この時にレコーディングした曲達は10曲入りのデモCDにして10枚程あるけれど、どれも音のミックスが超下手くそ。

　今の自分からすれば「ボーカル、ギター……こんなデッドな音にしないで少しはリヴァーブかけんかい」とか「ボリューム大きすぎて音割れとるやんガレージサイケ野郎か」「こんなペラペラなショボい音作りぢゃマーシャル鳴かずに泣いてるで」「何でそっちにパン（音振り）した」「んでここのシンセだけなぜ爆音にしたん？」「貧相な打ち込みドラムやの」「なんでなんでここにディレイかけたんん？」とツッコミ続けたくなる代物で、人様には絶対に聞かせられないが、曲のアイデアは悪くないので、何時かの為に取って置いてある（MBBMでは決して演らないメルヘンピコピコポップな曲も多数あり）。

　MBBMを結成してから、一人でソニックバンドスタジオへ行く事は無くなってしまったが、思い返してみるとアレはアレで今の自分を形成するのに必要不可欠な時間だったのだ。


～～～～～～


　話が大分逸れてしまったが、布袋さんお誕生日おめでとうございます。おかげ様で楽しくギターを弾いて、曲を作って、バンド仲間もできて、ライヴもやって、あの頃の“スタジオぼっち少年”からしたら、本当に夢の様な日々です。

　最後に、ギターは弾いた事ないけど興味のある方へ3点、余計なアドバイス──！！

・好きな人の好きな曲をひたすら弾くこと（楽しく無意識にコードを押さえられる様に）
・他力本願は決してしないこと（好きなギタリストの誕生日にあやかるなど言語道断ね）

・文学に浮気しないこと（これは音楽なんだぞ！こう文章なんておちゃらけで良いのだ）

　この肉体が音色を発する事の出来たなら、そう願い、この指先が六弦に触れる事で人と物を超越し、そう叶え、その物も人が如く振る舞いたいに違いない、と錯覚し、楽器は、道具は、最早、身体の一部です、いや、身体は、精神は、楽器であり、道具である、とさえ言える、こうも云える、言葉自体も、物か、人か、最早、得体の知れない何か、渾然一体となり、私でありたいと願い、叶え、ジャッ、ジャ、ジャカジャッ、ジャーンと──

　2月はMBBMのライヴがなくて仕事関係も落ち着いたので、ゆっくり曲作りでもしてゆこうと思う。


　もうすぐ冬が終わります。皆様にとっても穏やかな1か月であります様に──。

話すことなき1月の終わり

恋はもしかすると死より強いかも知れぬ。しかし病気は死よりも一層強い。

－マルセル・プレヴォー

　長い1月が終わる……戦いが終わった、そんな気分。

　毎日ずっと野暮な事ばかりで、人様に話せる様な事があまりないので、ここは粋に詩に認める事とする──。

「No Talking January Ends」 　

by Nori MBBM

昼に家で6回
夕方、ライヴハウスで2回
帰って家でも2回
その後、カラオケでもう3回

どれだけトイレ行った？

とてもつらくて長い一日だった

くたびれた身体
何も出すものがなくても
腹が張り裂け、捩れる痛みで
頭痛と吐き気も相まって
朝方、おやすみ前にとどめの1回

勿論、食欲はないけど
一日なにも摂っていないと

胃が怒ってギューギュー締まる

仕方なしに
昨日貰ったパンを少し齧れば
また幾らでも気持ち悪くなって
嘔吐、下痢の無間地獄


思い起こせば
去年から今年、明けていたんだ

何時の間に

そんな感覚は全然なくて
地続きの地獄の中

休みはない
──働き詰めの缶詰野郎？
だのに金もない
──未払い給料何ヶ月分？

睡眠時間は2、3時間で
腹の捩れる痛みで以て
2、30分おきに起きてしまうから

結局一睡も出来ないで

職場でも合間、合間で

トイレ駆け込みながら仕事
「何かの病気？」
「病院いけよ」

金も時間もないので
無視していたら

2回、強制早退

そして、強制通院

保険証もないので

診察料も桁違い

自費通院なんて無慈悲な、何つって

──笑えない

働き詰めの合間を縫って
深夜にバンドのリハーサル
皆疲れていた

俺の掛け持ちの予定に合わせて

たまの深夜に練習するばかり

みんな疲れていた

それぞれの苛立ちが

そこかしこに溢れていて
みんな話すこともなかった
そのままライヴは近づいていた

１月の終わり、俺は暗い

──話すことなき１月の終わり

──No Talking January Ends


この大寒波バカぢゃん？
寒すぎて死にそうだけど

心身ボロ雑巾になっても
俺は死にきれない

だって家のポストに
ケータイの着信に

ドアのノックにインターホン

不吉なピンポンゴンゴンゴン
督促ループは毎日来る

「早く金払え」「カネカネ、カネカネ、カネカネカネ」

金の時だけ国も社会も誰も彼も

律儀に手紙を呉れるので

益々寂しく成りました

──残高626円

見慣れた空っぽ口座の数字
──もうこれ以上

引き落としさえも出来ぬだろう

──もうこれ以上

地に墜ちることもないだろう

クソな生活リズムで
肌がボロボロなのも良いだろう？

瞼や首や指や手が血塗れで

かさぶただらけで

ただれていたって
恥ずかしくなんかない

誰に見られたって
何ともない

汚ねえ手と顔さ……

眠いなあ、疲れたよ

2017年が始まった？

知らなかったわ


テレビはおろか、カレンダーですら
見る時間ない、思考がない
仕事のない時は
1分でも休んで居たい

何度も目覚まし時計の
ベル鳴る時間を延長、延長

もしどこかに社会不適合の俺を

俺を裁くヤツが居るならば
俺と同じ目に遭えば
望みの裁きを受けてやるよ

──話すことなき１月の終わり

──No Talking January Ends


ノートーキン、ジャニアリーエン

のーとーきん、じゃにありーえん

～～～～～～

　そんな感じでした。ライヴもバンドも終わって、声も出ない。

　本調子に乗れない歯痒さはあったものの、ぶっ壊れた心身で乗り切った自分と歌い終わって拍手や歓声をくれた人達、ライヴを見に来てくれた人達には感謝しています。有難う。

　音信不通のユージさんはやはりライヴにも姿を見せず、ベースレスという変則的な編成で演りきったけれど、もしも次回があるならば、バンドの皆でドカンと演りたい。ユージさん、元気だと良いな


　これからもっと強くなる。

　次の段階に、別の次元に、進むだけ。

　才能は努力、努力は才能。


　前進あるのみ、進め──