2月1日は布袋さんのお誕生日──そして、私が人生で初めてギターを買った日でもある。
もう何年前になるのか──もうすぐハタチを控えていた19歳の頃、横浜の楽器屋さんで生まれて初めてギターを買った。布袋さんの誕生日にあやかれば上手くなるはずだ、と2月1日に購入。ハナから努力する気のない他力本願っぷりが情けない。
そんな手前の初めての恋人は、黒いレスポールのコピーモデルだった(今も実家に居て、たまに帰ると弾くのよ)。
背に担いだメーカー不詳のエレキギターとヂャリヂャリ安い音が鳴るこれまた謎ブランド(名前忘れた)の入門用アンプを買って帰ったあの日が忘れられない──時が止まった様なオレンヂの夕空の日差し、「(ちょっと重いな、でも帰ったらもうギタリストだもんな)」とかふわふわ考えながら坂道を歩いたの、今でも覚えている。
そんな胸の高鳴りも束の間、一緒に買った教則本のコード表を見ながら「これがGでしょ……小指イタイ。Emは楽勝だ。これがAで、Dはこうか。F、めんどくせ……」なんてやっていたら「うわぁああギターつまんねぇええ」と発狂してしまった。すぐに布袋になれると思っていたのに!話が違うぢゃないか!!
所謂“三日坊主”って奴。いや、三日も持ったっけか?
……そんな19の冬から時は流れ、社会人などと云われるものに四苦八苦していた24歳の私──文学廃人ないし俳人──は、高円寺の自宅から徒歩1分の所にある「ソニックバンドスタジオ」という薄暗い地下室に入り浸っていた。マーシャルの小さなアンプと録音マイクとDTMソフトを入れたパソコンとお気に入りのギター、それにベースなどを持って、毎回、独りぼっちでスタジオへ。
もう無我夢中で作詞・作曲、(しょうもないボツも含めて)毎年100曲はオリジナル曲を作った。殆どがスリーコード、ツーコードのグラム風フォークロックばかり──“ひとりT.Rex”を標榜して盛り上がっていた。
眼が醒めたのだ。24歳の或る日、久し振りにギターをやり直そうと改心して、まずは好きな曲、んでもって簡単なヤツから、という事でT.Rexの「20th Century Boy」の彼の有名なリフを弾いたあの夜から──“ジャカジャーン(E×2)”“ジャージャラッジャラッジャーラッジャーラーン(開放EとGのチョークダウン繰り返し)”──その瞬間から、全く生まれ変わっちまった。噓でも誇張でもない、本当に誰か別人となっちまった。神の啓示、雷に打たれた。毎日そればっかアンプ音量MAXで弾いて、上の階と隣の部屋と大家と家の管理会社から順次、苦情をいただいた(猛省)。
これがソニックバンドスタジオのスタンプカード(それも確か2枚目)だけど、こんなに行っていたのだよ、ただの独りで。
この時にレコーディングした曲達は10曲入りのデモCDにして10枚程あるけれど、どれも音のミックスが超下手くそ。
今の自分からすれば「ボーカル、ギター……こんなデッドな音にしないで少しはリヴァーブかけんかい」とか「ボリューム大きすぎて音割れとるやんガレージサイケ野郎か」「こんなペラペラなショボい音作りぢゃマーシャル鳴かずに泣いてるで」「何でそっちにパン(音振り)した」「んでここのシンセだけなぜ爆音にしたん?」「貧相な打ち込みドラムやの」「なんでなんでここにディレイかけたんん?」とツッコミ続けたくなる代物で、人様には絶対に聞かせられないが、曲のアイデアは悪くないので、何時かの為に取って置いてある(MBBMでは決して演らないメルヘンピコピコポップな曲も多数あり)。
MBBMを結成してから、一人でソニックバンドスタジオへ行く事は無くなってしまったが、思い返してみるとアレはアレで今の自分を形成するのに必要不可欠な時間だったのだ。
~~~~~~
話が大分逸れてしまったが、布袋さんお誕生日おめでとうございます。おかげ様で楽しくギターを弾いて、曲を作って、バンド仲間もできて、ライヴもやって、あの頃の“スタジオぼっち少年”からしたら、本当に夢の様な日々です。
最後に、ギターは弾いた事ないけど興味のある方へ3点、余計なアドバイス──!!
・好きな人の好きな曲をひたすら弾くこと(楽しく無意識にコードを押さえられる様に)
・他力本願は決してしないこと(好きなギタリストの誕生日にあやかるなど言語道断ね)
・文学に浮気しないこと(これは音楽なんだぞ!こう文章なんておちゃらけで良いのだ)
この肉体が音色を発する事の出来たなら、そう願い、この指先が六弦に触れる事で人と物を超越し、そう叶え、その物も人が如く振る舞いたいに違いない、と錯覚し、楽器は、道具は、最早、身体の一部です、いや、身体は、精神は、楽器であり、道具である、とさえ言える、こうも云える、言葉自体も、物か、人か、最早、得体の知れない何か、渾然一体となり、私でありたいと願い、叶え、ジャッ、ジャ、ジャカジャッ、ジャーンと──
2月はMBBMのライヴがなくて仕事関係も落ち着いたので、ゆっくり曲作りでもしてゆこうと思う。
もうすぐ冬が終わります。皆様にとっても穏やかな1か月であります様に──。